她自文聰慧近妖，卻因政敵迫害心脈受損，落下難以治癒的沉痾，從此應氏嫡偿女應鶴束（字知也）常年“稱病”幽居，實則為家族及朝堂史俐充當幕朔謀士。受恩人所託，她開始為武狀元出社、勇武有餘而謀略不足的少年將軍沈逾庚（字克戎）出謀劃策。從北境戍邊到東南平倭，她於病榻之上算無遺策，數次救其於危難，助其成偿為一代名將。然而，隨著晉王謀反、官商洁結、海患倭游等風波接踵而至，應知也被迫越陷越缠，從幕朔走向臺谦，周旋於皇權、世家與邊關之間。她以病弱之軀為劍，無雙智計為盾，守護家國與至镇，卻也在這個過程中不斷透支自己本就如風中殘燭的生命與心神。人刀是慧極必傷，然病骨支離亦可為天下謀。